春寒

那时年纪小，以为春天从一月开始，即使有雪，也从没怀疑过。——Wicos

往年避不开的春寒，今年撞得个擦肩。 对大部分九十年代出生的人来说，年的长短是从回家开始计算的。回家的年，像沙漏中的几粒碎沙，把一生揉碎了倒进去。偶尔能在其中寻得发光的几粒，当你打碎了仔细寻找，它便消失的无影无踪。 儿时的一天，从鸡鸣开始，傍晚追着最后一束光回家。那时的春天不下雪，雪只会下在鞋子上，泥渍也会顺着鞋子爬上裤腿。它们向大人告状，说我从树上偷偷摘下去年的果实，诱惑贪吃的麻雀，又或者悄悄地吃了去年的雪。 不记得从什么时候开始，春天开始下雪。透过公交车窗，匆匆的行人和来往的汽车将雪牢牢地压在地上。一群人挥动铁铲碰撞着地面，叮叮叮传出很远，嘴里呼出的白气化做眉毛上的霜爬上额头。当最后的碰撞声结束，燕子也衔着春天的尾巴悄悄飞来了。 后来我明白，春天和冬天一样，都会下雪。冬天的雪落在土地上，春天的雪落在幼时生活里。往后的日子里春天从不下雪，春寒却刺透整个人生。 2020.3.14 歪克士 wicos