一行

火车连接处吱吱扭扭，像是没断奶的小狗。 这里的坟前没有墓碑，只有一座小房子伫立在那里，家庭条件好的人坟前还有一座牌楼。不知道他们怎样和家人沟通，想住小房子还是牌楼。他们住在山脚下，山腰上，他们背靠大山或者住在山上。他们对山外的一切不敏感，敏感的只有四季。从安徽进入陕西，这里除了松树是绿色以外都被灰黄色占领。房屋的形制有复古的，屋脊处卧着两条龙。有现代的，平坦的房顶鳞次栉比。灰黄色的山，一层层的土台阶，从山顶排到山脚。如果雨水充沛，会成为水田养活一代代人。但雨水并未眷顾这里，人们便从山底的土里种些粮食。一口田边的水井，在干旱的地旁成了最抢手的资源，那时沟通并不是最有效的手段，大棒能起到的作用更甚。 城里人争抢的教学资源、社会福利种种，在农村都显得不是那么重要。生活中除了女人的贞洁、快要被晒干的麦苗，其余的似乎没有什么能让他们提起兴趣。十岁前在田间玩耍，十多岁边干农活、逃课，二十多结婚生子，三十多正式成为一家之主，四十到七十，忙时田间劳作，闲时靠着墙抽烟。他们期待明天尽快到来，麦田早日变的金黄，平静的接受自己最后躺进土里，似乎中间缺少了些波澜。或许，平静的一生本来就是一场电影。 Wicos 2023